我心目中的你好旧时光

我个人觉得和余周周很像。当然,这可能正应证了《你好,旧时光》最初的书名:玛丽苏病例报告。每个人或多或少都觉得自己是整个世界的主角。但她真的有很多核心设定正中我下怀。

比如太爱看电视剧,而且看的太认真,把故事里的那些忠贞肝胆情谊云天都深深地吸纳到心里,觉得人就应该那么中二地生活。这恰恰是她最可爱的地方,三观正到不行。即使生长在敌意最盛而守护最少的环境里,她也仍是长得像楠树,哦不,像桉树一样笔直。人的一生会长成什么样子,最关键的是对自己的要求。余周周在很小的时候,对自己的要求就是“保护者”。因为星矢对雅典娜是这样的。不仅要保护,还要“爱”,要“永远在一起”。面对黑暗一定要抗争到底,因为星矢会在每次被打趴下之后站起来。这些在成年人眼中酸涩的“陈腔滥调”、荼毒小孩子的大众流行文化就这么喂养了余周周少有人照管的童年,如百家饭一般填满了她小小的心。它们像是沸腾着的魔法喷泉,帮她洗刷、消毒被生活摩挲的伤口,将所有伤筋挫骨的地方重新塑造出康乐的人格。如果没有那些童话,也许她会迷失在对生活的愤恨中,也许她会变得从众、懦弱、浅薄。所以周周小时候保护被家暴的奔奔,高中时拯救跟自己当年一样被排挤的差生辛锐,连发现凌翔茜偷看自己习题册后,都要拉她聊天散心,告诉她“要做自己”。她是集体荣誉感大于天的班委,是总有人要守护的女侠,是必须代表月亮消灭黑暗的正义。这个圣母病由来已久,已无药可救。

刚开始看《旧时光》网剧的时候,我开玩笑跟马小姐说要写一篇余周周的“驭男术”:为何一心想要保护他人的人,能得到那么多人最真心的守护(这点倒是跟马小姐很像)。看完网剧再重温一遍小说时,我发现周周最美的样子并不在网剧演绎的高中部分,而恰恰是被“回忆化”的小学和初中。那些才是余周周之所以成为余周周的地方。她最大的魅力,是强盛的与精神世界联通的能力。会讲故事的人很占便宜,因为当故事在听者心中产生最细微的共鸣的那一刻时,他们的一小片心魄就被摄取了,就像原始非洲人恐惧相机一样。这种人周身自带一种淡淡的光晕,因为他们看到的世界是有目的的,这种参照进生活的叙事是有力量的。周周从小就很会胡扯。在故事大王比赛中即兴编故事,把自己讲到哽咽;在面对同父异母的冤家周沈然时,只是讲了一个“喜马拉雅山的猴子”的故事,就能让他释然。跟林杨随意说的一句话都可能让这个光芒万丈、周全稳重的男生瞬间心慌、沮丧、失语。她的小宇宙太盛,自己的内心不断地要求得到倾听和关照,所以日日夜夜去自省自己感受到了什么,需要如何表达,向谁表达。给陈桉雪花般的写信没有回音,干脆自己买了个浅灰色的栅格笔记本,取名“陈桉”,日日写天天写。

余周周还是个十足的矛盾体。她的三观正得不行,不扭捏,不阴暗,知进退,懂分寸,但同时却“邪气”十足。从小跟着妈妈出诊,看透人情世故,稳重周全,但内心永远冲撞着一股野劲儿,有着旺盛的野心和胆量;她在“体制内”如鱼得水,从小学开始做班干部,上台主持轻车熟路,但又与传统的好学生有着清晰的界限,最喜欢课间发呆。因为她很早就见识了这个世界的不善良,所以不会天真地用一味的乖巧来交换善待;因为她想要保护所爱的人,所以懂得遵循规则让自己变得强大。甚至不用刻意学习,“林杨和周周都有种天生的才能,让别人喜欢自己。”这种“邪”随着年纪的增大越来越肆意,“她不知不觉地笑得像只坏心眼的小狐狸。”一只猩红色的小狐狸,外表可人,但一转身就溜走了,让你连尾巴都抓不到。她听从陈桉的“主角游戏”,离开所有熟悉的人,不辞而别,进入水平较差的十三中上学,相信跳下悬崖的英雄一定会在谷底发现别有洞天和武林秘籍。之后在课程大赛与林杨窘迫地偶遇时,还能嘿嘿一笑,煞有介事地为推墙这种古怪的解压方式开脱,“因为我们发现,你们学校的墙有点儿歪。”“我怎么没看出来墙歪了?“因为已经被我们推正了啊。”这只小狐狸难以被驯服。周保松教授解读《小王子》时曾说,驯服是现代人逐渐丧失的能力,去与所爱之人/物建立独一无二的关系。林杨揣着满兜的阳光和花朵想要都给余周周,但小狐狸不稀罕,或者说她有所忌惮。私生子的身世让她明白自己与阳光无缘,而她更留恋在深山峡谷间纵身穿梭的自由。

世间万物,你无法将其驯服,就只能被驯服,感情的平等,向来是极少的。因此林扬就被完完全全地驯服了。真正驯服小狐狸的,是天上下凡的神仙。余周周喜欢好看的事物,总是直视得对方发蒙,据说能够顶住她直视的,只有凌翔茜和楚天阔。她人生中最早遇到的好看的东西,应该就是扇着天使羽翼从天而降的陈桉。即使陈桉大她6岁,余周周从7岁开始就只叫他“陈桉”,而不是“陈桉哥哥”。余周周面对陈桉时从来不是势均力敌,但永远是全力以赴。小狐狸面对心喜之人的主动丝毫不亚于追求自己的小太阳林杨。或许她只是在做自己,又或许她的确努力想在陈桉心中留下点印记,在每次短暂的相处时光里,周周小朋友总是能很坦诚地说出让他心中一惊的话,让他不敢只把她当孩子。她将自己在他面前一一剖析:那些在同学面前要遮掩的野心、苦涩的自卑、无可奈何的输不起的心态、愿意为了爱的人放弃圣水的决心……

她对自己的要求就是成为像他一样的人,为此经常模仿他的沉默、笑而不语的神态和置若罔闻的淡然眼神。他是她的外挂,是她的武林秘籍,每次她走入死胡同,他总能摸摸她的头,用三言两语让她跳脱出自己的小天地,释怀困惑。在遭遇了家庭变故之后,他是她生活唯一的热源,戴上耳机把他喜欢的歌听一遍,一天就过去了。结绳记日。他几乎一手塑造了她。他在那个大雪天看见一个小姑娘拉着妈妈的手走着,表情却异常丰富,对着空气一板一眼地说“公爵我们赶紧回母星吧”。她是那么生机勃勃。身世境遇与自己太像,而又有着与自己不同的强大温暖的内心。当时的自己没有人领路,这个孩子就由我来照看吧。说句也许会被网剧档仍柿子的话,我觉得在高考之前,余周周并没有真正喜欢上林杨。她的感情,无论是痴迷、崇拜或是“普通的男人对女人的喜欢”,都只有神仙一人。直到她长大,走完了劫难般的少年时期,知道他不会再随行左右了。在此过程中,她对林杨的感情,始终是可有可无。被吸引,有点小心动,但没有定性,像一颗小芽蠢蠢欲动破土而出,又总是犯懒,也就停滞在那。

她在感情方面,心硬得跟生父有点相似:“这个男人,总是轻易承诺,轻易毁约,然后对过往只字不提,仍然能语气温和地打来电话。无论是当初对妈妈,还是后来对待她。余周周很想知道自己是不是某个方面也很像他——或许是在欺负林杨的时候?”对于林余的感情,我觉得更合理的解释是网剧删改之前的结局。周周对着采访摄像机说“其实在每一种关系里,都包含着其他的情感。”他们之间早就是亲情。